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This article, divided into two main parts, addresses the question of commu-
nication between patient and physician. In the first part I lay out some back-
ground by underscoring the therapeutic implications of the patient-physi-
cian relation, especially when caring for cancer patients. For all the great ad-
vances that modern medicine has made, it often tends to overlook the way
the emotions and the intellect can shape our experience of an illness. In fact,
while much of the focus falls on the illness itself, and the treatment is arri-
ved at by talking about patients, there is less of an emphasis on talking with
patients, whose history and background never comes to light unless the
physician is there to listen. The objective of “personalized medicine” is re-
placed with that of “precision medicine” or “personalized therapy,” in which
the emphasis on disease and therapy crowds out the patient’s lived experien-
ce of the disease.
In the second part, the discussion shifts to the question of language, taking
both everyday and specialised language into account as forms of speech re-
flecting social and cultural attitudes to medicine and disease. Specifically, we
will look at some metaphorical representations of cancer. The discussion
draws on the work of Susan Sontag, who underscores how medical meta-
phors can give rise to stigmas and moralistic stereotypes, and the view will
be taken that while this is a fruitful analysis, less convincing is her biomedi-
cal reductionism, which tends to overlook the relational dimension of care.
Keywords: therapeutic relationship; Medical Humanities; personalized me-
dicine; illness experience; medical metaphors.

















I CONTRIBUTI - ANNO XX - N. 35-36/2017
80
Grammatica e metafore in medicina
I giorni sono lunghi ma gli anni sono brevi
Paul Kalanithi
1. Parlare a e parlare con
In medicina si parla molto di malattie in considerazione delle loro ca-
ratteristiche nosografiche, etiopatologiche e terapeutiche. Altrettanto di
malati, ma più come casi clinici, rappresentativi di una particolare pa-
tologia di cui, a partire dalla diagnosi, si descrive l’andamento respon-
sivo o meno ai trattamenti intrapresi.
Si parla poco però con il malato, che il più delle volte resta in om-
bra, confuso nella sua malattia, quasi non avesse una sua storia e una
sua propria identità. Elementi questi tutt’altro che irrilevanti nel de-
corso della malattia potendo facilitare o interferire non solo sulle de-
cisioni che lo riguardano in prima persona, ma anche sulla qualità di
vita, spesso soggetta a brusche modificazioni che alterano il compor-
tamento abituale e l’immagine corporea.
Brusche, ma non sempre rapide; derivanti non solo da interventi
chirurgici più o meno mutilanti ma, come nel caso del tumore, dagli
effetti tossici della chemioterapia sia sul piano fisico che psicologico.
Con Cancer-Related-Fatigue (CRF) si indica infatti una condizione
che perdura nel tempo, anche dopo la fine dei trattamenti, caratteriz-
zata da stanchezza quasi dolorosa, svogliatezza, irritabilità, disturbi del-
la memoria e dell’attenzione: sintomi questi che la rendono prossima
alla depressione psichica.
L’urgenza di mettere in primo piano la lotta contro il cancro, attra-
verso chemioterapici potenti ma anche  ad elevata tossicità, ha spesso
posto come obiettivo principale la quantità sulla qualità di vita che, a
parere di molti, deve poter essere però vivibile e non in ostaggio del-
la fatica di vivere.
Se sempre più la guarigione o la riduzione dei danni conseguen-
ti la malattia testimoniano l’efficacia della ricerca biomedica e clini-
ca, è pur vero però che l’esito non è scontato ed anche nei casi più
fortunati varie stazioni dolorose mettono a dura prova chi ne è afflit-
to, coinvolgendo non solo i rapporti familiari ma anche quelli inter-
ni alla coppia.
Al riguardo, se l’irruzione della malattia spesso rinsalda l’unione tra
i coniugi, rivitalizzando una relazione un po’ logora o intiepidita dal
tempo, altre volte però causa un allontanamento del partner, più fragi-
le sul piano emotivo del malato stesso. Non si tratta infatti di indiffe-
renza, ma di paura verso una situazione che richiede una notevole
complicità affettiva per affrontare insieme una vita, quella propria e
dell’altro, esposta quotidianamente alla precarietà e alla sofferenza.
In questi casi la via dei sentimenti si blocca, le parole stentano ad
uscire o si riducono a poche frasi di circostanza attente a mantenere
un clima di apparente normalità. Intanto nel silenzio cresce il risenti-
mento verso di sé e l’auto-rimprovero per non essere capaci di rispon-
dere se non con modi energici ma sbrigativi imposti dalle necessità,
tuttavia inadatti a trasmettere vicinanza e condivisione.
Comportamenti, questi, che non passano inosservati al malato, ri-
producendo specularmente in lui inadeguatezza personale e senso di
colpa per aver turbato il clima familiare in cui percepisce il peso della
propria fragilità.
Insieme all’umanizzazione della medicina si è passati a raccoman-
dare una “medicina personalizzata” vòlta ad affrontare con il paziente
non solo gli aspetti oggettivi della malattia, intesa come disease, ma an-
che quelli soggettivi ad essa correlati (illness).
Nonostante questo richiamo, nella pratica clinica il concetto di
personalizzazione viene più spesso interpretato come “medicina di
precisione”, di “terapia personalizzata”, ridimensionando la locuzione
latina unicuique suum nella direzione di dare risalto al disease e alle rea-
zioni individuali del paziente ai trattamenti. A ciascuno la sua cura nei
tempi e nei dosaggi più efficaci e meno invasivi. Per esempio, in alcu-
ne tipologie tumorali si utilizzano farmaci a bersaglio genetico-mole-
colare capaci di agire sui meccanismi che causano la malattia. Interven-
ti questi irrinunciabili sul piano clinico-assistenziale, ma che non ri-
spondono appieno alla visione olistica che anima la medicina persona-
lizzata.
Nella sua stessa denominazione è, infatti, più che esplicito il riferi-
mento alla persona che ha la malattia senza essere la malattia, che pur
vive dal di dentro e che per questo ha bisogno di essere accolta.
A tale scopo non basta la spiegazione dei fenomeni osservati o del-
le procedure da intraprendere, ma occorre creare un clima di com-
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prensione e di dialogo in cui si interroga e si risponde proprio a quel
mondo interno sconvolto dalla malattia. Perché se, come affermava Se-
neca, gli eventi della vita non si possono cambiare secondo i nostri de-
sideri, tuttavia è possibile agire sul modo di viverli e renderli perciò
compatibili con la nostra esistenza. La riflessione del filosofo latino non
è solo un aforisma, o una voce retorica nutrita di stoicismo, ma può
diventare per chi cura un impegno al prendersi cura della persona.
Per quanto sia nota la distinzione tra informazione e comunicazio-
ne, tuttavia in ambito sanitario spesso non si coglie la differenza tra
“comunicare a” e  “comunicare con”.
Nell’interazione con il paziente, “comunicare a” è per molti aspet-
ti assimilabile al processo di informazione: il medico trasmette con og-
gettività e con la maggior chiarezza possibile dati di conoscenza ri-
guardanti la diagnosi e le strategie di intervento. Nelle situazioni criti-
che l’esperto non farà mancare, con parole e con espressioni rassicu-
ranti e benevole, l’incitamento ad avere fiducia nei protocolli clinici, a
non deprimersi e a collaborare. Nello spazio di pochi minuti si esau-
risce la “comunicazione a”: il paziente ora sa il nome della malattia e
cosa l’attende sul piano pratico nel breve/lungo periodo.
Non desta meraviglia che la comunicazione di una diagnosi grave
inneschi reazioni di particolare intensità emotiva: c’è chi piange, chi
invoca la misericordia divina, chi sbotta in un’imprecazione a stento
trattenuta, e chi, tra tante altre, si difende con il meccanismo psicolo-
gico dello straniamento, del mettere una distanza protettiva tra sé e ciò
che viene avvertito come inaccettabile. Intanto in quel vuoto l’atten-
zione vaga in maniera disordinata, focalizzandosi su elementi margina-
li e distraenti.
Al riguardo si riportano sinteticamente alcune impressioni riferite
da un paziente, Giovanni, all’atto della comunicazione della diagnosi.
“… lo sentivo [il medico] parlare, la sua voce mi sembrava giungere da
lontano mentre io ripetevo come un’eco le sue parole che isolatamente ca-
pivo, ma nel loro insieme mi risultavano estranee e assurde. Quello che
sentivo non mi piaceva, ma neppure, a dire la verità, mi addolorava.
Mentre lui parlava il tempo non passava mai e mi dicevo ‘adesso vado
via, torno nel mio mondo’. Poi ho pensato a lui, che tutti i giorni deve
dire sempre le stesse cose. Mi faceva pena e gli sorrisi. Avrà pensato che
ero impazzito a sorridere dal momento che mi stava dicendo che nel mio
stomaco c’era un tumore, anzi una neoplasia, per la quale comunque esi-
steva una linea di interventi che facevano ben sperare.
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Volevo andar via dall’ambulatorio, anche se quel medico era gentile, di
bell’aspetto, forse un po’ freddino, preciso nell’illustrarmi il da farsi e
con un certo talento per il disegno, a giudicare dallo schizzo che aveva
fatto del mio stomaco, sul quale più volte lasciava scorrere la penna, in-
sistendo sul punto esatto dove si era radicato il mio tumore.
Forse avevano scelto lui apposta, aveva un naturale physique du rôle,
o lo avevano addestrato a trattare con i disgraziati come me. Mi disse
anche che sarebbe stato opportuno coinvolgere la mia famiglia, prepa-
rarla, per affrontare insieme la cosa. Ma che ne sapeva della mia fami-
glia? Nel salutarci mi disse che a breve sarei stato contattato dalla  ca-
se manager per fissare alcuni appuntamenti.
All’uscita, mentre scendevo gli scalini del padiglione, non potevo libe-
rarmi dall’immagine del colletto fuori posto del suo camice e che per
tutto il tempo del colloquio mi aveva attirato. Possibile che non gli aves-
se dato fastidio?
Camminando in quella mattina di giugno lungo il viale dell’ospedale,
al solito affollato di malati, visitatori e studenti, mi venne in mente il
boulevard odoroso dei tigli sotto cui mi ero seduto, appena due settima-
ne prima, durante il mio ultimo soggiorno a Parigi. Ultimo, forse defi-
nitivamente?
Ad un tratto vidi avanzare verso di me un uomo in vestaglia, con un
colore malsano in viso, un berrettuccio in testa e la mascherina sulla
bocca; capii che tra poco anch’io sarei stato così. Mi sembrò di leggere
nel suo sguardo un’intesa. Aveva capito tutto, lui, senza bisogno di re-
ferti, guidato da un fiuto speciale che porta a riconoscere i simili tra lo-
ro. Allora cominciai a piangere sommessamente”.
Stranito per effetto di ciò che gli viene detto dal medico, Giovan-
ni sembra fluttuare tra insopportazione e indifferenza: le parole sono
suoni lontani, il tempo non passa mai, mentre di solito i pazienti vor-
rebbero prolungare il colloquio perché timorosi di non aver capito be-
ne, o perché bisognosi di un surplus di rassicurazioni. Un’indifferenza
solo di facciata: per una sorta di gioco delle parti, è Giovanni a prova-
re comprensione per il medico, ambasciatore suo malgrado di pena,
tanto da sorridergli anche a costo di fare la figura dell’insensato. Ne ap-
prezza l’eleganza della persona, la competenza espositiva e l’attitudine
al disegno. Qualcosa di lui, però, lo infastidisce: il colletto del camice e
il richiamo alla sua famiglia su cui mai, negli incontri precedenti, si
erano soffermati.
Il comportamento di Giovanni non è indicativo di un disturbo
psichiatrico. Il suo straniamento non è, infatti, una reazione dissocia-
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tiva, caratterizzata, come nelle psicosi, da depersonalizzazione e derea-
lizzazione. È piuttosto un tentativo automatico, di breve durata, di fu-
ga da una realtà che è traumatizzante e insostenibile nell’atto stesso in
cui viene percepita, ma che, dopo il primo urto emotivo, viene assor-
bita ed elaborata sul piano della coscienza. Nella prossimità con l’altro
che gli fa da specchio, Giovanni recupera il senso della realtà e si com-
muove.
Il monologo di Giovanni, in parte riportato, costituisce un pattern
di comunicazione monodirezionale in cui predomina il passaggio di
informazioni, senza dubbio corrette e necessarie, da parte del medico
al paziente: un incontro tra emittente e ricevente centrato sulla malat-
tia d’organo e sulle procedure che il curante illustra con competenza
e con una certa dose di simpatia verso chi gli è di fronte. Attento a non
ingenerare sfiducia e abbattimento, il medico soppesa le parole affin-
ché la diagnosi risulti chiara ma senza essere una condanna. Manca pe-
rò uno sguardo alla persona e alla sua storia, condensata in pochi ele-
menti di conoscenza riferibili ad annotazioni generiche sul suo stato
civile, lavorativo e sullo stile di vita inteso fondamentalmente come un
insieme di abitudini buone o nocive nei confronti della salute.
Certo, ogni medico è interessato a conoscere per fini anamnestici e
diagnostico-terapeutici i comportamenti tipici del paziente, ma lo sti-
le di vita ha un respiro maggiore. A partire dai segni esteriori riferibi-
li all’abbigliamento, alla mimica, ai modi di atteggiarsi, esso rivela, o
quanto meno lascia trasparire, il senso e la direzione su cui ognuno ha
costruito la propria esistenza: le aspirazioni sfumate, le opportunità còl-
te e realizzate, le frustrazioni subite e laceranti o, invece, risolte con un
rinascente, e forse insospettato, impegno verso la vita anche quando
eventi avversi incrinano presunte certezze e consolidati orientamenti.
Soprattutto nelle patologie gravi e a lungo percorso, la mancanza di
questi elementi conoscitivi non solo dà un’impronta tecnica al rappor-
to medico-paziente, ma cosa ancor più importante non permette al
curante di avvalersene quando fosse necessario sostenere il malato ora
facendo leva sui suoi punti di forza, od offrendogli letture alternative
aperte a varie possibilità di intervento che, in chi è angosciato, restano
escluse dall’elaborazione mentale.
L’apprendimento delle tecniche di comunicazione, di notevole ef-
ficacia nel marketing o in ambiti qualitativamente diversi dal contesto
clinico-assistenziale, può essere di qualche aiuto nelle prime battute
del rapporto medico-paziente. Ma nella relazione terapeutica, che si
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estende nel tempo e con alterne vicende, è la conoscenza personale del
malato a guidare l’atteggiamento empatico/intuitivo/immaginativo
del curante, suggerendogli le migliori parole, senza scadere in stereoti-
pati inviti a mantenersi tranquilli o a lottare. Espressioni queste, come
riferiscono non pochi malati, che risuonano vuote e prive di signifi-
cato, alle quali si aggrappano nell’immediato ma che subito dopo la-
sciano amarezza, delusione e solitudine.
Decisamente più drastico è il caso che Buckman riferisce in aper-
tura di La comunicazione della diagnosi (2003).
“Il chirurgo entrò nella stanza e, stando in piedi, in prossimità della por-
ta, cominciò a parlare a Mark e al paziente del letto vicino. Inizialmen-
te, rivolgendosi a quest’ultimo, disse che poteva andare a casa in quanto
la sua biopsia prostatica aveva mostrato un’ipertrofia benigna. Quindi,
rivolgendosi a Mark, senza muoversi dalla sua posizione, disse: ‘Per
quanto la riguarda, anche lei può andare a casa, tuttavia devo darle una
cattiva notizia: la biopsia ha evidenziato un cancro della postata’. Il me-
dico quindi se ne andò senza aggiungere altro. Mark successivamente ri-
ferì che di tutte le difficoltà che in seguito dovette superare a causa della
malattia (chirurgia, radioterapia, chemioterapia) nessuna fu vissuta così
negativamente come quel momento e che nulla lo lasciò mai più così
sconvolto e con una così fievole convinzione di potercela fare”.
Quello che manca nei due brevi casi riportati è la comunicazione
con. Lungi dall’essere una pedantesca analisi grammaticale, ritenere tut-
t’uno l’a e il con rafforza l’unidirezionalità del rapporto. Il paziente di-
venta sì persona informata sui fatti, ma di fatto tenuto ai bordi di una
relazione che non può decollare se non gli si dà la possibilità di entrar-
vi con la sua storia e con quello che prova nella situazione in atto.
In molti pazienti la comunicazione di una diagnosi grave sconvol-
ge l’attività del pensiero riflessivo-decisionale; lo spazio mentale viene
invaso da emozioni disforiche, da immagini di rovina per sé e per i
propri cari. Se la paura, con i suoi rimandi alla sofferenza e alla morte,
è la nota dominante, non meno presente è il timore di sentirsi solo, di
non farcela con le proprie forze, di sentirsi in-fermo e perciò bisogno-
so di essere sostenuto per non vacillare, adesso nel qui ed ora, ma an-
che dopo, nel tempo delle cure.
Al Mark di Buckman non è stato offerto alcun elemento di con-
forto e ciò che gli è stato dato in pochi secondi ha avuto il potere di
sconvolgere la sua vita.
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A Giovanni le cose sono andate meglio: un’informazione accurata
in un setting più accogliente e un medico che, senza essere veramen-
te empatico, tuttavia cerca di rendere meno drammatica la diagnosi.
Questo medico – forse condizionato da una pratica volta ad otti-
mizzare i pochi minuti assegnati al colloquio, o forse timoroso di ve-
dere nel malato la persona che non pone solo domande ma che è es-
sa stessa domanda – si ferma sul limitare del rapporto professionale.
Rapporto che, se condotto con correttezza e competenza, assicura,
nell’opinione di molti, irrinunciabili vantaggi: non solo sottrae il me-
dico dal coinvolgimento emotivo tanto più temuto quanto più evita-
to, ma anche da possibili passi falsi che, al di là delle sue intenzioni, po-
trebbero creare nella dinamica con il malato un imbarazzante clima di
malintesi e aspettative.
Tra dire e non dire la verità, tra dovere e diritto all’informazione,
esiste uno spazio comunicativo che è proprio del come dire, del come
parlare al paziente con sensibilità interpretativa.
A volte il come può essere facilitato da illuminanti insight che fanno
trovare al medico le espressioni empatiche più adatte alla circostanza,
ma non per questo è un a-priori di pronto uso o di immediata realiz-
zazione.
Saper parlare al malato rimanda alla conoscenza che si ha di lui co-
me persona e che è più vasta e complessa della stessa storia di malattia
raccolta nella cartella clinica. Parafrasando il titolo dell’opera della San-
ders (2009), ogni paziente ha una sua storia, una biografia avvincente
o meno che, se “letta”, lascia intravvedere gli spazi da riempire, i nodi
da allentare, gli indizi da cogliere per costruire una relazione terapeu-
tica personalizzata.
Non sono pochi i pazienti che testimoniano come al momento
della comunicazione della diagnosi la loro mente sia stata invasa dalle
ricorrenze con altri che, prima di loro, sono stati protagonisti di un
uguale dramma consumato tra mille tribolazioni.
La potenza di queste immagini, che rimbalzano in molteplici nar-
razioni alle quali ciascuno fa eco col proprio dolore, ha spesso il so-
pravvento sulle parole del medico che, con ragione, informa sui pro-
mettenti risultati frutto della ricerca scientifica più recente.
Affinché la fiducia che si vuole trasmettere non sia solo un incon-
sistente appello, il medico agisce correttamente quando, durante il col-
loquio, riporta confortanti dati statistici diretti a ridimensionare, alme-
no in parte, le più fosche previsioni.
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Nell’intenzione del curante l’informazione di fatti scientificamente
provati dovrebbe aumentare nel paziente la fiducia nei protocolli tera-
peutici e quindi le prospettive di miglioramento. Supposizione, questa,
che non sempre però trova conferma. Infatti, alcune recenti ricerche
(Weir 2017; Rosenbaum 2017) segnalano che spesso sui fatti documen-
tati prevalgono le convinzioni personali, frutto di esperienze preceden-
ti o di opinioni condivise dal proprio gruppo di appartenenza.
Tra fatti c.d. oggettivi e convinzioni soggettive può nascere, così, un
conflitto di natura cognitiva ed emotiva, la cui risoluzione porta ad una
omeostasi psichica restrittiva, volta a filtrare e trattenere solo ciò che,
di quei fatti, non contrasta con le opinioni individuali.
Più in generale, anche in assenza di pregiudizi pilotati da imboni-
tori della salute, parlare alla componente razionale del paziente, per far-
ne un alleato consapevole e collaborativo, può risultare talvolta una
strategia di scarso successo. Tuttavia raramente ci si sposta dal piano
della ragione a quello del sentimento. Svalorizzandolo come deriva
verso l’irrazionalità non gli si riconosce la qualità che lo definisce:
quella di sentire cosa avviene nel proprio mondo interno.
Un’esperienza “sensibile” di percezioni ricordi pensieri che, con
immediatezza, fluisce nella più complessa organizzazione mentale e
che può essere colta, quando l’animo non è profondamente scosso, at-
traverso l’introspezione da cui trae profitto la coscienza di sé. Ma se
l’animo viene turbato da eventi carichi di angoscia, ciò che si sente
dentro diventa esperienza di paura e di smarrimento. Una coscienza di
sé che, sotto questo profilo, è troppo dolorosa per essere coltivata in-
tenzionalmente nel proprio interno, ma che può, almeno in parte, al-
leggerirsi se le parole che la esprimono trovano un interlocutore di-
sponibile ad un ascolto che dia il senso della partecipazione.
È con questo presupposto che la comunicazione con, intrinseca-
mente bidirezionale e dialogica, fa un balzo ancora più in alto quando
diventa relazione, cioè legame, che inizia con la diagnosi e perdura nel
tempo delle cure, mostrandosi flessibile ad accompagnare il paziente
nella sua esperienza di malattia.
A questo obiettivo, che porta il sigillo delle Medical Humanities,
concorre la “medicina narrativa”: metodo di cura applicabile in ogni
contesto sanitario, specialmente nelle situazioni critiche e con un alto
livello di ansia. Rispetto all’approccio biomedico e tecnospecialistico,
che resta il fondamento della ricerca scientifica e clinica, la medicina
narrativa non si pone, né deve essere vista, come un metodo alternati-
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vo. Termine, quest’ultimo, che richiama non pochi episodi di cure inef-
ficaci e responsabili di gravi danni, se non addirittura di morte, per la
supponenza e/o l’interesse di medici cialtroni dei quali, talvolta tardi-
vamente per la vittima, finisce per occuparsi la magistratura.
Guaritori, questi, ben noti non solo nelle cronache attuali, ma an-
che nella storia della medicina antica. Persino Ippocrate, cinque secoli
avanti Cristo, inveiva contro “maghi e purificatori, ciarlatani e impo-
stori” che, per occultare la loro ignoranza e inesperienza, attribuivano
le cause delle malattie alla potenza della volontà divina, verso cui non
ci poteva essere alcun rimedio (Ippocrate 1965).
Sconcerta nel nostro presente trovare tanti pifferai di Hamelin che
affascinano non poche persone predicando, magari con una visione
più laica, il culto del lasciar fare alla natura o rimedi non meno esote-
rici di quelli di un tempo, a fronte del rigore scientifico della medici-
na ufficiale. È indubbio che questi ciarlatani e impostori speculino sul-
la sofferenza e sarebbe comunque pericoloso giustificarli in base a una
vera o presunta buona fede. Diversa la posizione di chi sta male e che
per questo facilmente si lascia convincere da filosofie improvvisate e
inconsistenti che promettono la salvezza. A maggior ragione quando
nel rapporto con il curante il malato si sente trascurato perché la cu-
ra, che tra l’altro non può sempre garantire la guarigione, prende il so-
pravvento sulla persona relegata ad un ruolo passivo e anonimizzante,
in cui è ridotto al minimo lo spazio del dialogo.
Nei confronti della medicina scientifica, la medicina narrativa agi-
sce semmai come rafforzativo, aumentando la fiducia del paziente ver-
so il medico e la compliance verso trattamenti anche quando risultino
difficili da accettare.
Protagonisti di questo metodo sono chi cura e chi è curato, senza
escludere la presenza dei familiari. Suo strumento è la relazione fon-
data sulla vicinanza, sull’ascolto partecipe, in cui la malattia trova spa-
zio non solo nelle sue componenti biomediche, quantificabili attraver-
so i principi dell’Evidence-Based Medicine, ma anche come esperienza
soggettiva del paziente che, nel raccontarsi, introduce il medico alla sua
conoscenza, difficilmente raggiungibile per altra via.
Questa conoscenza è un punto fermo della medicina personalizza-
ta, centrata appunto sul paziente, e che pertanto non si rivolge solo ai
segni/sintomi della malattia, ma interroga il vissuto di chi la sente dal
di dentro. Un’esperienza questa dove si affacciano, spesso in maniera
disordinata e fortemente emotiva, paure aspettative e credenze che,
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senza un interlocutore disponibile a dialogare con esse, aumentano il
senso di precarietà e di isolamento nel paziente.
2. Il linguaggio medico nel parlare comune e nelle metafore
Attraverso i molteplici canali di informazione il linguaggio medico
esce dalla comunità scientifica e si diffonde nella società civile che ne
assimila, seppur a livello superficiale, certi costrutti espressivi.
Nella quotidianità dei rapporti interpersonali ricorrono di frequen-
te termini medici utilizzati per dar valore alle proprie opinioni, per esi-
bire conoscenze o accuratezza di giudizio. Tra l’altro, parlare “da me-
dici” appaga in molte persone il bisogno di apparire interlocutori
competenti proprio dinnanzi all’esperto delle cure, sia per compiacer-
lo, sia per segnalare una comune intesa, una possibile complicità.
Nel parlare comune, ad esempio, l’appello al DNA conferisce uno
statuto di oggettività e scientificità a impressioni essenzialmente scatu-
rite dalla simpatia o antipatia nei confronti di qualcuno. Alla matrice
biologica si fanno risalire i suoi comportamenti in cui si ritiene im-
pressa un’intrinseca disposizione al bene o al male, alla generosità o al-
l’egoismo, alla lealtà o all’opportunismo.
Con disinvoltura, non priva di rigidità interpretativa, si costruisce
un profilo di personalità che si vuole immutabile nel tempo, come il
colore degli occhi o certi tratti somatici caratteristici. E se a volte l’im-
mutabilità si incrina col variare dei sentimenti personali, si arriva ad
ammettere l’errore di giudizio nel caso particolare salvando però il
principio generale che tutto è scritto nei geni, e in tutti è determinan-
te la matrice biologica.
Certo alla maggior parte delle persone restano sconosciuti i riferi-
menti scientifici che definiscono l’acronimo DNA; tuttavia, come una
formula magica potenziata dal mistero che l’avvolge, viene ampiamen-
te richiamato nei discorsi per dare autorevolezza e un tocco di moder-
nità al parlare quotidiano. E così l’espressione “avere nel DNA” ha sop-
piantato la meno dotta voce “avere nel sangue”.
Ma il DNA non è l’unico acronimo ormai entrato nel lessico cor-
rente. Anche TAC e PET, due monosillabi veloci pronunciati d’un col-
po, sono utilizzati da platee sempre più ampie per la loro riconosciuta
efficacia in ambito diagnostico.
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Nell’epoca tecnologica, anche in situazioni di non particolare o so-
spetta gravità è ritenuto più che legittimo l’accesso a questi esami stru-
mentali; un eventuale rifiuto viene spesso interpretato come incompe-
tenza professionale o disinteresse del medico verso la persona.
Si sa che le parole a volte sono taglienti come lame e pesanti come
pietre, ma è anche vero che esse hanno una connaturata plasticità e
adattabilità: in virtù della loro polisemia escono ed entrano in contesti
linguistici tra loro eterogenei, quasi attraversassero porte girevoli che
ne facilitano il passaggio.
Se i “virus” aggrediscono il corpo approfittando di un’insufficiente
reazione del sistema immunitario, anche il malfunzionamento dei no-
stri strumenti tecnologici viene riferito all’attacco di virus, software
malevoli contro cui urge una “medicalizzazione” a base di specifici an-
ti-virus.
“Virale”, a sua volta, non denota solo l’azione di malattie responsa-
bili di pandemie più o meno devastanti. Nel nostro presente infatti ta-
le termine indica quanto una notizia o un messaggio si sono diffusi tra
gli utenti della rete che ne amplificano la condivisione, anche se più
sull’onda dell’immediatezza o dell’omologazione che della riflessione
critica.
Non mancano inoltre incursioni nel linguaggio nosografico-diagno-
stico per designare un genere di “mali” capaci di intossicare l’organismo
sociale. Con uno straordinario salto, che a ben vedere ha però poco di
straordinario dal momento che in ogni epoca storica si è operato in tal
senso, le malattie del corpo vengono assunte per rappresentare simboli-
camente corruzione, ingordigia, malaffare. Vizi questi che, una volta in-
filtrati nelle istituzioni, crescono e si diffondono endemicamente ali-
mentandosi, come molte patologie, della loro stessa virulenza.
Secondo una cultura moralistica, sempre pronta a sentenziare nei
momenti critici, le malattie sono la meritata punizione per comporta-
menti deplorevoli o comunque devianti. La sofferenza espia almeno in
parte la colpa, placa l’ira divina e se nel suo furore questa travolge an-
che l’innocente, ciò avviene non per cieca malvagità, ma – si dice –
come monito al ravvedimento collettivo. In questa cornice la lebbra e
le pestilenze in passato, e in anni più recenti l’AIDS, hanno rappresen-
tato la stridente equazione malato-rejetto.
Ma esiste anche un’altra equazione che, con cammino inverso de-
scrive le azioni di criminali e corrotti con immagini es pressioni trat-
te dalle malattie. Tra queste, cancro e metastasi si sono ormai stabiliz-
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zati nell’hit parade delle enunciazioni nelle quali risuona, proprio per
la potenza dell’accostamento, l’allarme di chi ha il compito di ammi-
nistrare la società e le sue istituzioni.
Ma non pochi pazienti oncologici si indignano di fronte all’asso-
ciazione della loro malattia a condotte di malavitosi o di riprovevoli
funzionari mai sazi di potere e di interessi personali. Se il cancro spa-
venta, anche per l’inquietante rimando all’immagine zoomorfa di un
granchio avido e famelico, almeno non sia considerato alla stregua di
manovre disdicevoli o di oscure trame meritevoli, queste sì, di biasimo
e di pene espiative.
A parte il comprensibile risentimento di chi ne è portatore, più in
generale l’associazione tra cancro e malaffare ha profonde radici nella
simbolizzazione e si alimenta con parole che colgono tratti comuni in
entrambi i fenomeni, a partire dalla loro nascita.
Una nascita che non avviene alla luce del sole, ma in luoghi del
corpo inaccessibili all’esperienza diretta, o nel sottobosco affaristico
dell’illegalità. Un esordio comunque silenzioso, quasi notturno, che si
radica con astuzia camaleontica mimetizzandosi tra le parti buone per
non essere identificato e rigettato. E che poi, come una piovra, avanza
inviando i suoi avamposti tentacolati per conquistare lo spazio neces-
sario alla propria sopravvivenza.
In un caso il cancro si evolve dribblando i meccanismi biologici
preposti sia al controllo della proliferazione delle cellule, sia al loro fab-
bisogno energetico; nell’altro il malavitoso costruisce il suo potere
espandendo l’azione corruttiva nel tessuto sociale non solo tra rozzi
proseliti, ma proprio tra insospettabili di alto rango.
Avidi e insaziabili, entrambi crescono e prosperano senza regole,
“metastatizzando” le parti buone e sane dell’individuo e della società.
Spesso, però, proprio la loro anarchica espansione finisce per travolger-
li. Ma mentre il malavitoso, quando scoperto, viene privato della libertà
ma non della vita potendo così beneficiare di qualche opportunità di re-
cupero, il cancro invece nella sua foga inarrestabile, arriva sì a distrugge-
re la vita di chi suo malgrado lo ha ospitato, ma al tempo stesso, sado-
masochisticamente, corre verso la propria estinzione. Sfuggita inizial-
mente all’apoptosi, la cellula tumorale si avvia così alla propria morte,
non trovando più nell’organismo le condizioni per sopravvivere. 
Assimilato ad animali feroci e famelici che consumano il corpo dal
di dentro, o a mostri soprannaturali dotati di volontà demoniaca, il
cancro viene non solo antropomorfizzato in loschi individui, ma addi-
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rittura elevato con Siddhartha Mukherjee (2011) al rango di “impera-
tore del male”, una nobiltà millenaria costruita sul terrore da sudditi
impotenti.
La metafora è la porta girevole attraverso la quale il cancro, e più in
generale la malattia, viene tradotta in linguaggio simbolico-impressio-
nistico.
Considerando le metafore da un punto di vista strettamente semio-
logico, Eco (1985) scriveva che queste costruzioni linguistiche, figure
centrali della retorica, se “usate in modo creativo non servono solo ad
abbellire un contenuto già dato, ma contribuiscono a delineare un
contenuto diverso” che amplia il campo semantico. Non per quantità,
piuttosto per la qualità capace di cogliere, con le parole di Calvino
(1988), “le infinte relazioni di tutto con tutto”, di tradurre idee e con-
cetti in immagini visive alle quali la “rapidità” non contrasta con la
“precisione”, nè l’“unicità con la molteplicità”.
In medicina il campo semantico, popolato da metafore e metoni-
mie, non è solo utilizzato dai pazienti quando con emotività descrivo-
no il loro vissuto di malattia, ma anche da esperti e studiosi che, nel-
l’appropriatezza di certi accostamenti, trovano una sintesi suggestiva
che avvalora lo stesso linguaggio scientifico.
Non è infatti raro che tra coloro che possiedono una solida e rico-
nosciuta formazione biologica, molti si riferiscano al tumore come al
prodotto di “cellule impazzite”.
In questa direzione si colloca il ricordo di Fornari (1985), autore-
vole esponente della cultura psicoanalitica, che ancora giovane studen-
te di Medicina rimase colpito dalle parole del suo “maestro” di onco-
logia: “il tumore è determinato da cellule impazzite”.
Pazzia intesa in termini psichiatrici e pazzia intesa in termini bio-
logici è un’efficace metafora che accosta l’alterato funzionamento
mentale a quello della cellula neoplastica la quale, nella sua compulsi-
va bulimia, non risponde ai normali meccanismi di regolazione omeo-
statica.
A causa della sua “alienazione” che la rende aliena al resto dell’or-
ganismo, la cellula tumorale dovrebbe essere eliminata dal sistema im-
munitario cui è affidato il compito di riconoscere e vigilare affinché
ciò che è estraneo non possa attecchire.
“Riconoscimento e vigilanza”, continua Fornari, sono proprio
qualità della coscienza, “metafore mentali” che i biologi utilizzano per
descrivere in generale il funzionamento delle cellule e in particolare
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del sistema immunitario, che nel caso del tumore però appare disarma-
to, incapace di bloccarne il processo di replicazione. Al riguardo, con
altre metafore mentali si dice allora che il sistema immunitario non
reagisce perché “stressato e depresso”: una psicodiagnostica che lo ac-
comuna ad un individuo spento, inerme, devitalizzato.
Su un altro registro si pone il contributo di Susan Sontag.
In Malattia come metafora (1992), l’autrice contesta la strumentaliz-
zazione delle metafore mediche, generatrici di pregiudizi a livello so-
ciale, ma al tempo stesso riconosce il loro potere suggestivo e di in-
fluenzamento culturale. Infatti, una volta entrate nel linguaggio, in for-
za della loro pregnanza semantica ed espressiva, si insediano nella men-
te che, nel legittimarne l’uso, viene da queste modellata nell’attività di
pensiero e di giudizio.
Ne consegue, a parere dell’autrice, la creazione di stigmi in cui, con
piccole varianti da un’epoca all’altra, si tramandano legami associativi
tra individuo-malattia-colpa. Una triade che alimenta nella collettività
una “mitologia” giocata sul tema della vergogna e della punizione.
Liberare le malattie dalle “bardature metaforiche” è l’esortazione
della Sontag: nella sua rassegna, avvalendosi anche dell’apporto di ce-
lebri testi della letteratura, si sofferma su alcune patologie (TBC, pe-
stilenze, cancro, AIDS) responsabili di infiniti patimenti.
Secondo il motto à la guerre comme à la guerre, nei confronti del can-
cro il linguaggio medico – dice l’autrice – si è sintonizzato su quello
militare generando metafore prontamente recepite dai pazienti: l’inter-
vento chirurgico, quando non eradica d’un colpo la massa, taglia gli
approvvigionamenti di cui si nutre il nemico, la chemioterapia e la ra-
dioterapia, rispettivamente, rimandano ad azioni di “guerra chimica e
aerea” destinate a far piazza pulita con veleni e bombardamenti. E per
aumentare la possibilità di riuscita delle cure, anche il paziente deve di-
ventare un combattente contrastando con l’ottimismo della volontà il
pessimismo della resa anticipata.
Pessimismo che “deforma nel malato la stessa esperienza di malat-
tia” gravando su di essa una retorica fatta di metafore che ingigantisco-
no il potere distruttivo del tumore rappresentandolo come il maligno.
Non diversamente si esprimono Donghi e Peluso (2014) che au-
spicano una “semantica alternativa”, scientificamente orientata, che
pur riconoscendo la gravità di questa patologia non ha tuttavia biso-
gno di ricorrere a immagini diaboliche, frutto delle proiezioni dettate
dalla paura e dal senso di morte imminente. Paura così forte da sovra-
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stare, almeno nella battuta di Woody Allen, il bisogno d’amore. “In
questa nostra epoca, le due parole più belle che si possono ascoltare
non sono ti amo, ma è benigno”.
La Sontag, nella sua analisi sulle metafore, prende di mira anche co-
loro che riconducono la psicogenesi di molte malattie, tra cui il can-
cro, alla somatizzazione di conflitti intrapsichici irrisolti. Secondo tale
assunto, condiviso da vari cultori della “psicologia del profondo”, ci si
ammalerebbe ora per l’incapacità di affrontare le situazioni emergen-
ziali della vita, ora per un inconscio e connaturato desiderio di morte.
Qualcosa di simile, per quanto con argomentazioni scarsamente elabo-
rate sul piano concettuale, circola anche nei salotti televisivi dove si av-
vicendano ospiti narratori di drammatiche esistenze consumate dal-
l’ingiustizia, dalla mancanza d’amore, dalla disperazione.
In ogni caso, dice la Sontag, l’esito sarebbe scontato; sofferenza e
morte sarebbero imputabili all’inerzia della volontà più che all’assalto
delle malattie. Interpretazione questa fortemente ideologica, in conflit-
to con lo studio e con la ricerca scientifica, facendo ricadere la respon-
sabilità, se non addirittura la colpa, proprio sul malato “represso e anaf-
fettivo”, vittima e insieme carnefice di se stesso.
“Non c’è niente di più punitivo che attribuire a una malattia un si-
gnificato, poiché tale significato è invariabilmente moralistico”.
L’intento della Sontag di demitologizzare le malattie da stereotipi e
pregiudizi culturali per riportarle, invece, ad una visione naturalistico-
scientifica è per molti aspetti apprezzabile. Tuttavia la sua esortazione
rischia di enfatizzare un’interpretazione strettamente biologica delle
malattie, a scapito di una comprensione più articolata in cui concorro-
no molteplici fattori causativi: dal ruolo delle mutazioni geniche all’in-
fluenza dell’epigenetica nella cancerogenesi, dal ruolo delle condizio-
ni ambientali ad esperienze e stili di vita, nonché a tratti di personali-
tà preesistenti la malattia i quali, al di là della riflessione della Sontag,
emergono nella situazione critica dando letture e significati diversi al-
l’evento.
In molte patologie, e quella del cancro non fa eccezione, sussiste in-
fatti una dialettica tra fattori genetici e ambientali. Da questi, tuttavia,
non può essere escluso l’“ambiente interno”, costituito da luoghi, af-
fetti e memorie presenti nella storia che ogni individuo racconta a sé
e agli altri.
Una narrazione nella quale la realtà degli eventi si accende di emo-
zioni, attingendo dall’immaginario collettivo forme e simboli che più
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intensamente li rappresentano, anche se al tempo stesso ne possono au-
mentare il carico angoscioso. Con lucidità e passione la Sontag valo-
rizza la medicina moderna ad impostazione scientifica, sempre aperta
alla ricerca e alla sperimentazione; al tempo stesso polemizza con l’uso
di metafore punitive e stigmatizzanti che, nel colpire malattie e mala-
ti, rischiano di riportare la medicina ai suoi esordi prescientifici, tra su-
perstizione e ideologia.
Sin qui si è d’accordo e volentieri si aderisce alla sua analisi. Tutta-
via, la sua insistenza a porre le malattie in una dimensione fondamen-
talmente biologica, cui solo l’approccio biomedico può dare risposte,
appare unilaterale e semplificante, perché un conto è parlare di malat-
tie e altro di malati. E a maggior ragione con quei malati che, ad un
certo punto del loro percorso, non possono ulteriormente beneficiare
dei prodotti della ricerca clinico-sperimentale.
Rispetto a questa, però, la medicina ha qualcosa, se non di più, cer-
to di diverso che la riscatta in qualche modo dai mancati risultati.
Quando al paziente si dice, o si fa capire, che non c’è più nulla da
fare sul piano terapeutico, su quello relazionale invece si apre uno spa-
zio dove la speranza procede con la certezza che non lo si lascerà solo
ad affrontare una quotidianità sempre più precaria e compromessa.
Nella relazione terapeutica i gesti e soprattutto le parole debbono
trasmettere comprensione e vicinanza rispettando le inclinazioni e i
bisogni del paziente, anche quando si dovessero affrontare temi che
parlano di paura, sofferenza e morte, dei quali nessuno, tuttavia, può ri-
tenersi esperto. 
È indubbio che si provi imbarazzo e difensivamente si tentino stra-
tegie comunicative portate ad eludere la penosa realtà, ma le risposte
non possono essere banali e frettolose raccomandazioni a non pensare
al peggio.
Chi ha l’animo oppresso cerca conforto e consolazione: le parole,
se usate come farmaci psicotropi, non daranno la guarigione del cor-
po ma, in un clima di partecipato interesse, potranno lenire le ferite del
presente. Una trasfusione di immagini positive per contrastare, almeno
in parte, quelle che si sono imposte nel linguaggio attraverso metafo-
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